Noritaka, la mâchoire serrée, releva le col de sa veste en cuir. Ses yeux, calmes et perçants, semblaient mesurer non seulement l'adversaire, mais la dernière goutte de patience du monde. En face, Ryuji — grand, tatoué, sourire de prédateur — cracha un petit rire. « Alors, t'es bien celui dont tout le lycée parle ? Le "roi" ? »

La cloche du marché de Tategami sonna l'heure du midi. Autour d'elle, la foule s'écartait comme si un cyclone invisible venait de passer : deux silhouettes se faisaient face au centre d'une place pavée, entourées par un cercle d'ados vociférants. L'air vibrait d'adrénaline.

« Partout où j'ai dû me défendre, » répondit Noritaka simplement.

Puis vint l'instant décisif. Ryuji, furieux, concentra toute sa force dans un crochet mythique, la "Tempête du Tigre", mouvement réputé pour clore les combats. Son poing fusa, traçant une ligne qui aurait brisé la majorité des visages. Noritaka sentit le vent du coup, calcula la trajectoire en un battement de cil, et choisit une réponse surprenante : au lieu d'opposer la force par la force, il décrocha un sourire fin, fit un pas en dehors de la trajectoire — et donna un coup au plexus qui coupa la respiration du géant.

Noritaka posa une main sur l'épaule du garçon, non pour intimider, mais pour inviter. « Être roi, ce n'est pas chercher les coups. C'est savoir quand et pourquoi on les donne. »

Les coups continuaient de pleuvoir. Il n'y avait ni règles ni arbitre : seulement la danse instinctive des corps qui cherchent la supériorité. Noritaka évitait, bloquait, frappait — non par colère, mais par précision chirurgicale. À chaque impact, on entendait le son net d'une stratégie qui se réalise.